大家好,感谢邀请,今天来为大家分享一下斯蒂芬金小说全集的问题,以及和斯蒂芬金的心灵犯罪的一些困惑,大家要是还不太明白的话,也没有关系,因为接下来将为大家分享,希望可以帮助到大家,解决大家的问题,下面就开始吧!
斯蒂芬·金于2021年发行的两本书《后来》和《比利·萨默斯》是他漫长职业生涯中的第62和第63部小说(包括五部合作创作的作品和由“理查德·巴赫曼”出版的七部作品)。当然,这些小说中的大多数都是恐怖小说的作品,其中许多被尊为现代经典。但很大一部分是犯罪故事,几乎没有超自然内容。其中包括金的一些最著名的作品,例如《苦难》(1987年),讲述一个疯狂的浪漫小说迷恐吓最喜欢的作家,以及多洛雷斯·克莱伯恩(DoloresClaiborne)(1992年),对婚姻虐待和谋杀的严峻研究。
在他职业生涯的开始,金将他的犯罪小说从他的恐怖作品中分离出来,他的巴赫曼笔名保留给黑色故事,如愤怒(1977),学校枪击事件的黑暗叙述,以及道路工作(1981),关于一个愤怒、疏远的人把自己关在被定罪的房子里的人。苦难在某种程度上是对这种创造性隔离的反叛,它的情节描绘了一位作家对单一的讲故事类型感到恼火并努力挣脱——重要的是,一部犯罪小说。金曾计划以巴赫曼的化名发行《苦难》,但他的伪装被敏锐的读者吹散了,导致作者以“黑暗的一半”作为回应,一部1989年的小说(顽皮地献给巴赫曼)关于一位作家怀有一个杀人的寄生双胞胎。这个生物的名字,乔治·斯塔克,是对犯罪小说史上最著名的假名之一的致敬:“理查德·斯塔克”,唐纳德·E·韦斯特莱克在一系列紧张、冷血的惊悚片中使用的名字。
当然,这种类型的区分有些武断,因为金的许多恐怖小说的核心都是一些犯罪事件或活动,转移到神话或恐怖的领域。例如,《闪灵》(1977)中的酒店被他残忍杀害的前看守及其家人的鬼魂所困扰,而它中的变形恶魔(1986年)是家庭暴力和虐待儿童周期性模式的化身。事实上,金作为作家的独特天才在于,他能够意识到平凡的心理创伤是多么容易被转化为幽灵般的侵犯、幻觉的重罪——简而言之,精神犯罪。他甚至巧妙地创作了一系列小说,将具体的作家痛苦变成了神秘的威胁:黑暗的一半中的一个有问题的笔名,骨头袋(1998)中的作家街区,Lisey'sStory(2006)中对死后声誉的焦虑。
伴随着作者作品中的这种元小说化趋势,在过去的二十年里,出现了一系列与超自然恐怖有着复杂且日益令人担忧的关系的犯罪小说。这条线索是由重新发现失落的巴赫曼手稿Blaze拉开序幕的,Blaze是2007年出版的关于小骗子犯下绑架案的巧妙故事。大约在那个时候,King也开始与HardCaseCrime建立关系,这是一个平装书屋专门研究具有经典黑色复古风味的小说,为它们写了三个标题。第一个——科罗拉多小子(2005),一个棘手的失踪人员故事-也是最好的,在很大程度上是因为它几乎没有幻想元素(除了案件本身的神秘感)。随后的两个努力,Joyland(2013)和现在的Later,恰恰是因为他们将其不可思议的方面带到了前台(前者小说中的预知,后者中与死者的交流)。金与警察程序子类型的接触也显示出类似的模式:他2018年的小说《局外人》以对儿童谋杀案的扣人心弦的调查开头,但很快就变成了一个乏味的怪物故事,而梅赛德斯先生(2014年)完全避开了超自然现象,是一个悬疑的猫捉老鼠故事,讲述了一名退休警察追捕凶残的精神病患者的故事。成功梅赛德斯先生作为一个犯罪故事是由美国侦探作家协会,是谁给了它一个爱伦·坡奖的认可,并已产生了两个精通续集,发现者守护者(2015年)和火线赤子情(2016)。
他的两本新书证明了国王应该像他职业生涯开始时那样更充分地将他的犯罪小说和恐怖小说分开。虽然《后来》是一个令人不安的混合体,是一个关于神秘骷髅的混乱和相当愚蠢的故事,相比之下,比利·萨默斯是一个紧张而引人入胜的故事,讲述了一个聪明的杀手努力直截了当——也是作者多年来最好的小说。
为《后来》制作动画的奇妙前提很简单——年轻的叙述者杰米康克林可以看到最近死者的鬼魂并与他们交谈——但金还没有完全考虑这个想法的叙事含义。杰米和他的单身母亲住在纽约市,他是一名文学经纪人,四岁时,当他发现自行车事故的受害者站在自己的尸体旁边时,他意识到了自己的通灵能力。男孩惊恐地尖叫并呕吐,因为鬼魂太“粘糊糊的”,”承受着致命碰撞的可怕伤口。在故事的过程中,杰米成长为一个少年,他可能会看到十几个这样的幽灵,其中几个同样令人毛骨悚然,因为他们死于暴力。但是这个场景有一个相当大的问题。每9分钟就有一个人在大苹果死亡,每天大约有160人死亡,其中有几人死于谋杀、自杀或事故。根据杰米的说法,因为一个鬼魂在他或她的死亡地点周围徘徊了三四天,然后消散到其他一些模糊的地方,这意味着,在任何给定时间,都有大约500或600名亡魂在五个行政区出没,其中很大一部分看起来非常可怕。
考虑到这些严峻的统计数据,你会想象杰米的童年会花在躲避一群可怕的幽灵上,但在第一次事件之后,他只遇到了另外两个狡猾的幽灵,每次都是因为情节方便。一开始,他母亲分居的女友,一个名叫丽兹·达顿的腐败警察,拖着他去见一名自杀身亡的连环炸弹袭击者的鬼魂,希望杰米能得到有关爆炸物秘密藏匿处的信息,发现这将促进她的事业。(在金的场景中,死者必须如实回答事实问题。)这个在寄给当局的嘲讽信中自称为“Thumper”的恶棍的罪行是基于乔治梅特斯基的功绩,他在40年代初和50年代中期在整个城市放置了30多个管状炸弹。然而,将这些历史掠夺改编成当代小说的情节,会导致另一个重大的不可信——即,在一个无所不在的中央电视台、墙到墙的时代,这样的轰炸活动可以进行十多年。大众媒体,以及在数量和监视能力上都大幅增长的警察队伍。
但金似乎对这些可信度问题并不担心,因为他引入疯狂轰炸机的次要情节的目的是为杰米提供一个持久的克星。在小说的不死族群中独一无二的是,桑珀的鬼魂被一个“来自宇宙之外”的阴暗梦魇劫持,它莫名其妙地注视着杰米,无情地困扰着他而不是消失。杰米在这个邪恶的实体上占了上风,在一场我不会试图总结其理由的幽灵战斗场景中,让这个生物暂时搁置,直到它再次释放它的叙事上有利。这发生在大结局期间,一场在毒枭豪宅的超自然对决,肮脏的警察利兹再次拖着杰米从黑帮的鬼魂中寻找信息。正如杰米的母亲第一次意识到他的神秘礼物时告诉他的那样:“人们死于秘密,杰米,总有人想知道这些秘密。”这似乎是在诉讼程序中注入神秘前提的主要原因:为促成或解决犯罪提供一个方便的机制(杰米承认,他经常想象自己的职业是侦探,因为“没有凶手会逃脱因为你可以和vics交谈”)。
像往常一样,金的小说,即使是比较糟糕的,后来有其引人注目的方面。杰米的叙事声音被很好地捕捉到,当他成长为一个困惑且可以理解的沮丧少年时,他与烦躁、疯狂的母亲的场景具有作者家庭场景所期望的朴实真实。他妈妈作为文学经纪人的工作也为有关该行业的精明内部笑话提供素材,包括一个可爱的子情节,涉及一系列名为RoanokeSaga的紧身胸衣撕裂者,“每个人都像砖头一样厚”,并以“每五十个性爱场面”为特色大约页数[...],包括一棵树上的一只,而饥饿的鳄鱼则在下面爬来爬去。”虽然利兹,他妈妈的前任,有时接近漫画——她是一个邪恶的女同性恋吸毒者,不会离开家人——金精明地给了她一个厌倦世界、睿智的声音,这是必不可少的,因为她基本上是整个情节的催化剂。(自从King戒掉自己的酗酒和吸毒习惯后,他在2000年的回忆录中详细介绍了一种排毒方法在写作方面,他对吸毒者的描述变得越来越不仁慈。)但是这些积极的品质都无法克服故事核心的结构缺陷,这些缺陷以一种最终致命的方式破坏了它的稳定性。
仿佛预料到了这些反对意见,叙述者一再提醒我们“这是一个恐怖故事”——他的意思似乎不仅是令人毛骨悚然的事情可能会发生,而且人们不应该期望它们符合逻辑。对于拥有Thumper灵魂的恶灵,杰米观察到:“我认为一旦它开始和我做爱,它就无法停止。正如我所说,这里只是猜测。它的原因可能完全是别的东西,对我来说是不可知的。和怪物一样。正如我所说,这是一个恐怖故事。”这实际上是一种逃避。这样的说法在一部明确宣传为恐怖的小说中可能是有道理的。事实上,在他的整个职业生涯中,金的标志性优势之一就是唤起超自然冲击的可怕的非理性,它们神秘的不透明性。作为金1982年的故事“木筏”的叙述者,试图理解一个无情地屠杀他的朋友的虹彩斑点,沉思道:“也许它是浮油[……]或者曾经是,直到发生了什么事情。也许宇宙射线以某种方式击中了它。或者,也许亚瑟·戈弗雷(ArthurGodfrey)惹恼了原子比斯奎克(Bisquick),谁知道呢?WHO能知道吗?”正如惠普洛夫克拉夫特所说,恐怖文学的本质是“对未知的恐惧”,很少有作家比斯蒂芬金更能抓住这一流派的关键。
但是,像之前的两部《国王》一样,《后来》出现在一家专门研究犯罪小说的出版社,而犯罪小说的核心是一部因果关系的戏剧。即使是那些认为世界充其量是一个神秘的荒地,最坏的情况是一个腐败的污水池的黑色纸浆厂,也会觉得有必要更仔细地思考杰米神秘礼物的含义。例如,康奈尔·伍尔里奇(CornellWoolrich)写了许多讲述看似不可能的罪行的故事,其中一些甚至以巫毒教和黑魔法为特色,但他的处理方式通常表现出某种程度的因果推论。后来的曲折磨合,有时违背基本逻辑,并没有真正唤起这种“奇怪的威胁”传统;甚至维多利亚时代晚期和爱德华时代的神秘侦探故事(金通过对詹姆斯先生的一个奇怪的典故点头)也更多地表现出对读者公平竞争的承诺。总而言之,如果你打算将超自然元素引入犯罪小说场景,它们需要受到某种超越叙事便利的辩证法的支配。
相比之下,金在2021年的另一部小说之所以成功,是因为它避免了混乱的形而上学纠葛——除了一些偶然的后期提到的科罗拉多州一家废墟酒店,还有一个令人毛骨悚然的修剪花园,这可能会让《闪灵》的粉丝微笑,但与情节完全无关。(这些典故概括了金最近作品中的一种自我反省趋势:后来将纽约的一栋公寓楼描述为“像肖申克的救赎监狱”,而梅赛德斯先生则简要地提到了电影版的《它》和《克里斯汀》[1983]。)不像《稍后》那样捏造年表并无视理性的连贯性,比利·萨默斯(BillySummers)伴随着一丝不苟的因果精确性(除了两个主要的情节曲折,稍后会详细介绍)。它的精通部分源于其狡猾的通用自我意识;正如同名主角在接受最终委托枪杀另一位了解太多的杀手之前所想的那样:“如果黑色是一种类型,那么‘最后一份工作’是一个子类型”,在这些故事中,“最后一份工作总是变坏了。”虽然它没有乔治·V·希金斯(GeorgeV.Higgins)的埃迪·科伊尔之友(1970)或迈克尔·曼(MichaelMann)1981年的电影《小偷》等经典形式的疲惫紧张,它对行业的犯罪伎俩有着同样的街头精明(读者,像比利一样,必须跟踪多个虚假身份,每个都有自己的银行账户和电话),以及对朋友的善变和不可避免的忧郁意识双十字架。
在成为合同杀手之前,比利·萨默斯是一个受虐待的养子,逃离了吸毒成瘾的母亲和她杀人的男朋友,在伊拉克担任海军陆战队狙击手期间,他发现了他唯一擅长的事情——射击人.我们通过一个创造性的结构装置了解所有这些背景:比利撰写的回忆录,首先是在等待目标被引渡时消磨时间,然后是因为他屈服于作家的渴望。这份手稿中的段落贯穿始终,虽然在较小的手中它们可能会中断流程,但金巧妙地将它们与主要动作编织在一起,描绘了一个不可磨灭的肖像,描绘了一个因暴力而断奶的人,他以暴力作为回报。事实上,他让比利成为一个不寻常的书呆子,使场景进一步复杂化:当我们第一次见到他时,每当他的任何暴徒出现时,Archie就会漫画。比利从小就学会了在躲避成人拳头的同时抑制自己的智力,擅长向像尼克·马贾里安这样的黑帮老大展示他的“愚蠢的自我”,尼克·马贾里安雇佣他来完成最后的任务,不需要知道比利有多容易看到通过他的诡计。在一个鼓舞人心的举动中,金甚至让比利将他回忆录的名字改为“本吉康普森”,因为他怀疑(正确地)尼克克隆了他的笔记本电脑来监视他——但当然永远不会理解福克纳的参考。
正如这个典故所暗示的那样,比利的文学品味相当高。我们了解到,他最喜欢的作家是ThomasHardy(他有时会在他的假身份证上使用这个名字),并且一路上他知道了对男性暴力小说的现代大师的典故:罗伯特·斯通、科马克·麦卡锡、蒂姆·奥布莱恩.鉴于比利回忆录的核心是在费卢杰抢夺罐头清算所的场景,但大错特错,因此引用奥布莱恩的作品是相当大胆的,但金的叙述(通过比利)确实令人痛心。事实上,他在比利的故事的两个方面都投入了如此多的引人入胜的能量——现在的和回忆的——以至于我们在阅读另一个的时候会错过一个。
虽然是一个冷眼杀手,但比利确实有一个道德准则:他只会接受对他认为是“坏人”的人的打击。叙述者告诉我们,比利“认为自己是个好人,工作很脏。”一方面,这是真的:他是一个和蔼可亲的人,很容易交到朋友,这个特质派上用场,因为任务要求他在小镇社区“嵌入”几个月,等待目标的到来.因此,我们看到比利在野餐时闲逛、与邻居的孩子玩棋盘游戏、在商场购物的场景,所有这些都以舒适的平庸叙述。另一方面,这种轻松的社交只是一个幌子;本质上是一个孤独的人,比利知道他永远无法真正“接近”。靠近是个坏主意。靠近是危险的。也许在他退役后,情况会有所改变。”除了,他几乎无法告诉邻居,他一直在购买的高尔夫球具、计算机设备和其他用具是为了隐藏一把高功率步枪并便于逃跑。在当地的一个集市上,他在射击场展示了他经验丰富的枪法,让当地人一睹“比利从未想成为的令人讨厌的人”的一瞥。尽管他以冷酷无情的效率度过了今天的行动,但他确实活在过去,活在回忆录中记录的折磨人的记忆中,或者是在一个模糊的未来,他最终会离开杀戮之路。他在射击场展示了他经验丰富的枪法,让当地人一睹“比利从未想成为的令人讨厌的人”。尽管他以无情的效率度过了今天的行动,但他确实生活在过去,生活在回忆录中记录的折磨记忆中,或者在一个模糊的未来,他最终会离开杀戮之路。他在射击场展示了他经验丰富的枪法,让当地人一睹“比利从未想成为的令人讨厌的人”。尽管他以冷酷无情的效率度过了今天的行动,但他确实活在过去,活在回忆录中记录的折磨人的记忆中,或者是在一个模糊的未来,他最终会离开杀戮之路。
当然,正如他从一开始就知道的那样,最后一份工作变得糟糕——非常非常糟糕。虽然命中本身非常出色,但在King制作过的最令人窒息的动作场景之一中,比利被尼克双重穿越,正如他应该知道会发生但无法承认自己(也许是因为幻想“最后一份工作”是如此诱人),他被迫在他的众多虚假角色之一下工作。在这闹鬼的隐居中,当他等待“热度消退”,就像在那些关于最后一份工作总是出错的电影中一样,”比利认真地写作,现在不再需要为他被窃听的笔记本电脑的隐形读者伪装。这一切都在倾泻而出,在生动渲染的新兵训练营和战斗场景中,在元小说的停顿中反思写作的力量,“这也是一种战争,一种你与自己战斗的战争。”金之前曾在OnWriting和其他资料来源中描述过作者创作的梦幻强度,但很少像比利从键盘上呆了五个小时后浮出水面那样感人
就像一个从生动的梦中醒来的人。他把手放在他的后背上伸了个懒腰,把针扎在腿上。他从客厅走到厨房再到卧室,最后又回到客厅。他又做了一次,然后是第三次。当他第一次看到这间公寓时,它的大小似乎恰到好处,是一个完美的地方,可以在事情解决之前蹲下来,他可以将租来的汽车开到北方(或者也许是西方)。现在它看起来太小了,就像已经过时的衣服。
正是在这里——几乎正好是小说的一半,比利似乎终于与自己达成了某种妥协——我们得到了故事的第一个重大转折。本着雷蒙德·钱德勒著名的低俗犯罪小说法则——该法则指出“当有疑问时”,作者应该“让一个人拿着枪进门”——金提出了他自己版本的格言:当你的杀手英雄到达一个舒适的死胡同时,让一个年轻的强奸受害者落在他家门口。
有问题的受害者是当地商学院的21岁学生爱丽丝·麦克斯韦(AliceMaxwell),他被一个掠夺性约会对象盖了屋顶,然后被他和他的两个室友虐待,然后在冻雨中昏迷不醒。比利冲出去把女孩带了进去,要么是因为他真的是一个体面的人,要么是因为让警察找到她,倒在他的公寓前,这将是揭穿他的掩护的最可靠方法。当爱丽丝醒来时,她很快就弄清楚比利是谁——他策划的杀戮非常公开,并且已经出现在新闻中好几天了——但她没有打电话给警察或试图逃跑,而是发现自己认出了自己与他和他的困境,尤其是在他让她阅读他未完成的手稿之后。当然,这些都不应该奏效,一些批评家声称它没有——《纽约时报》评论家称爱丽丝的出现是一个“诡异的巧合”,导致故事“跌跌撞撞”——但我只能说,奇怪的是,它对我有用。这在一定程度上是因为金让爱丽丝自己成为一个疏远的孤独者,逃离爱管闲事的母亲并渴望经验,但也因为这个设置唤起了被抛弃的夫妇的神圣黑色传统,他们注定要失败的双人舞让他们陷入困境反对世界。
当然,比利和爱丽丝与大卫·古迪斯或詹姆斯·M·凯恩的受折磨的恋人相去甚远,主要是因为金从根本上说是一个过于乐观的作家(而且,必须承认,相当多愁善感),无法交易这种俗气.事实上,他们根本就不是恋人,更像是代孕父女,或者是师徒。虽然《泰晤士报》的评论者可能认为“[他们]的关系既拘谨又拘谨”,这在#MeToo时代可能令人反感,但他不仅没有察觉到经典黑色电影中的回声,也没有察觉到金的回声。自己的语料库。对于这对发现自己所处的情况基本上是苦难情节的反转,作者将读者作为人质,而不是相反。过了一段时间,爱丽丝不再是人质(尽管比利教她声称斯德哥尔摩综合症来解释她的行为,如果他们被逮捕的话),首先成为狂热的粉丝,然后,在小说的最终元小说中,字面意思是合著者。她不仅在文字上与比利联手,在他不断发展的手稿中,而且在日常生活中,在他计划对尼克和他的爪牙进行报复时伸出援助之手。
比利突袭尼克维加斯豪宅的缓慢构建,然后突袭本身(另一个处理得当的动作序列),应该使情节有了一个合适的结论,让人联想到任何数量的纸浆雀跃故事。但金还有另一个妙招,这就是我认为这部小说确实出错的地方,大错特错。我们发现,在尼克的欺骗性计划背后,隐藏着一个更大的犯罪策划者的阴谋诡计,一个保守的媒体大亨,一个“热爱特朗普的新闻台”的老板,他希望比利的目标死,因为他在肮脏的老人身上有货物狂热的恋童癖。(我会给你三个猜测这个大亨想要唤起哪个现实世界的人物,前两个不算。)这个启示不仅在叙述上平淡无奇,
当然,金的左倾政治同情是众所周知的。整个2020年,当他在写比利·萨默斯(BillySummers)的时候,他在家乡缅因州积极反对共和党参议员苏珊柯林斯,并在推特上持续不断地——而且常常是滑稽的——煽动特朗普和他的共和党支持者。甚至在它最后的倾向性转折之前,这个故事就散布着对“红色MAGA帽子[s]”和“QUEERSFORTRUMP”T恤的随意提及——考虑到深南地区的背景(比利似乎“嵌入”在阿肯色州),尽管州从未被命名),但可能只是一小部分地方色彩。Billy'sownheterodoxviewswerelimitedtocasualasides(“hesupposesthatinaworldwhereaconmancangetelectedpresidentanythingispossible”)andoccasionalpuckishgestures,suchaswearingaMelaniaTrumpmaskwhenhetakeshisrevengeonAlice'srapists.这些都没有让读者为最后的古怪“蓝色匿名”动作做好准备,比利将他对“坏人”的持久愤怒转向了一个狡猾的老儿童强奸犯,从某种意义上说,他应该为一个愤世嫉俗、自满的右翼精英所犯下的所有可怕罪行辩护。我不得不承认,我在难以置信地张大嘴巴的情况下阅读了小说的最后80页。
然而,在最后一个错误的转折之前,比利·萨默斯(BillySummers)是一本引人入胜的读物,情节巧妙,文笔恰到好处,有时几乎是神奇的想象。如果需要的话,这证明了金在他职业生涯的后期,正在迅速成为我们当代最好的犯罪作家之一。在这方面,他应该相信自己的直觉,而不是觉得有必要在他成功的恐怖小说中表现出可爱的眨眼,或者更令人震惊的是,用无端的论战夸夸其谈来阻碍他的阴谋。让故事不言自明,就像比利对爱丽丝所做的那样:
“你怎么了?”她问。“你看起来很奇怪。”“没有。我的意思是……我一直在写一些东西。有点人生故事。我想你也不会想要——”“是的。”
好了,本文到此结束,如果可以帮助到大家,还望关注本站哦!